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Le réalisateur 

 

S’il y a un réalisateur au parcours atypique, c’est bien celui de Eugène Green. Né en 1947 à 
New York,  dans un pays qu'il nomme dans ses écrits la « Barbarie » et dont il ne prononce 
jamais le nom, il émigre très jeune en Europe. A la fin des années 70, ce grand amateur de 
l’époque baroque fonde Le Théâtre de la Sapience avec lequel il cherche à restituer sur scène 
la diction de ces temps-là. Le travail savant qu’il va mener avec cette compagnie fera des 
émules et est aujourd’hui considéré comme un modèle de recherche historique dans le 
théâtre. À la fin des années 1990, il se lance dans le cinéma avec un premier film, Toutes les 
nuits, réalisé en 1999 et sorti en 2001, inspiré de L'Éducation sentimentale, et qui obtient le 
prestigieux Prix Louis Delluc. Il continue au cinéma avec Le Monde vivant (2003) et surtout Le 
Pont des Arts (2004). Il obtient un Léopard d’Argent à Locarno avec le court métrage Corres-
pondances, à l’intérieur du film omnibus produit par le Festival de Jeonju en Corée du Sud. 
Suivent La Religieuse portugaise (2009), La Sapienza (2014) – tous deux présentés en 
compétition au Festival de Locarno – et Le Fils de Joseph (2016) sélectionné au Forum à 
Berlin. Egalement écrivain réputé, il publie son premier roman, La Reconstruction, en 2008. 
Suivent La Bataille de Roncevaux (2009), Un conte du Graal (2010), La Communauté 
universelle (2011) et Les Atticistes (2012), tous publiés par Gallimard. Dans ses films, les 
personnages parlent un français parfait en prononçant toutes les liaisons, ce qui produit un 
décalage avec le langage commun qui n'en fait que quelques-unes ; mais Green s'amuse 
aussi avec ce style en introduisant parfois un terme familier, produisant ainsi un nouveau 
décalage dans un effet humoristique. Reconnaissant sa dette esthétique à l’égard de Robert 
Bresson, il a publié en 2009 un essai intitulé Poétique du cinématographe : notes (Actes Sud) 
dans lequel il justifie et explicite ses choix esthétiques radicaux. 

 

Le film 

 

«Au début du film, ce que Green expose c’est moins sa propre poétique qu’une usure bien 
réelle : celle du couple trop mûr et sans enfants que forment Alexandre Schmidt, architecte 
suisse décoré qui se définit comme « matérialiste », et sa femme Aliénor, psychologue 
sociale qui ne sait plus vraiment à qui venir en aide ; mais aussi celle d’un monde, ce Paris 
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d’aujourd’hui balafré par la circulation automobile, écrasé sous la grisaille d’une architecture 
fonctionnelle, qui n’offre aux hommes qu’accès et destinations, mais plus aucun lieu à 
habiter. A ce stade, le film ménage surtout un contraste avec ce qui va suivre, qui relève 
cette fois d’une complète illumination. En crise, Alexandre décide de partir avec sa femme 
dans le Tessin, puis à Rome, sur les traces de son maître, l’architecte baroque tessinois 
Francesco Borromini (1599-1667), auquel il projette de consacrer un ouvrage. En promenade 
au bord du lac Majeur, ils surprennent une adolescente s’évanouissant dans les bras de son 
frère. La rencontre évanescente a pour effet de recomposer les couples – et le film lui-même 
: tandis qu’Aliénor reste au chevet de la frêle Lavinia, atteinte d’un mal obscur, Goffredo, 
aspirant architecte, accompagne le ténébreux Alexandre dans son pèlerinage. Si l’architecte 
semble d’abord gêné par ce compagnonnage impromptu, la vision claire de son jeune 
disciple, son enthousiasme et sa réceptivité aux formes baroques préparent malgré tout le lit 
d’une transmission, mais pas dans le sens attendu. Sous les auspices de Monteverdi, le film 
prend alors la forme d’un jeu de piste parmi les œuvres de Borromini, du splendide escalier 
du palais Barberini à la majestueuse lanterne de l’église Sant’Ivo alla Sapienza, en passant 
par les terrasses oniriques du palais Borromée et la voûte ovoïde de l’église Saint-Charles-
des-Quatres-Fontaines, la caméra épousant leurs lignes et motifs par une suite de 
mouvements ascendants et désirants qui en font bien plus que des idées matérialisées : des 
corps vivants. 

 

Architecture de la mise en scène 

 

Le projet architectural du maître baroque recouvre alors celui de la mise en scène : faire 
entrer la lumière au centre (des espaces comme des personnages), cet éclat du midi qui rosit 
les toits de Rome et fait flamber les façades de ses édifices. Projet qui prend la forme d’un 
cinglant démenti des conceptions modernistes d’Alexandre, lui qui confie avoir un jour 
construit un hôpital comme un gros cube hermétique sans la moindre fenêtre. 

Mais cette lumière resplendissante, c’est aussi la parole des jeunes protagonistes, d’une 
spiritualité cristalline, qui, lors de magnifiques échanges frontaux face caméra (dans le style 
d’Ozu), rejaillit sur leurs aînés et, soudain, les fait briller de l’intérieur, ouvrant à une 
fascinante unité de l’être et de la parole. Ainsi, entre Aliénor et Lavinia, ce sont les mots de 
la gracile convalescente qui guérissent la femme bien portante de son dévorant vague à 
l’âme. De même, entre Alexandre et Goffredo, et ce jusque dans leurs lectures opposées des 
œuvres de Borromini, il y a d’abord toute la distance entre celui qui sait (l’adulte) et celui qui 
croit (l’adolescent), distance qui va se résorber peu à peu. 

L’humour fait également son entrée dans le film et en décrispe la tenue stricte lors, par 
exemple, d’une savoureuse visite à la Villa Medicis, où Green croque malicieusement les 
ridicules des institutions culturelles, ou encore avec les vitupérations outrées d’un touriste 
australien en butte au gardiennage des monuments. Le cinéaste s’ouvre même aux espaces 
hétérogènes qu’il filme avec une curiosité amusée, comme cette boîte de nuit romaine, ou 
encore les rêves nocturnes d’Alexandre, bouleversantes épures représentant par le détail 
(une main, un coin de sol, un bout d’étoffe, des voix) les dernières heures angoissées de 
Borromini avant son suicide. 

Il va même jusqu’à s’exposer lui-même sous les traits d’un chaldéen réfugié d’Irak, exilé dans 
cette langue française peut-être pas maternelle, mais qu’il a quand même adoptée de sa 
belle voix roucoulante. Le charme profond de ces petites embardées tient à ce que, à travers 



elle, Green prend soin de ne jamais se laisser enfermer dans son propre système, mais ne 
cesse de le confronter à ce qui lui est a priori étranger. 

En bon mélomane, il module la tonalité des scènes, frotte son approche très soustractive 
(disons bressonienne, pour aller vite) à d’autres registres, d’autres lieux, d’autres 
temporalités. En définitive, son cinéma semble suivre le même cheminement que ses 
personnages et atteindre ici un état de grâce et de présence qui renvoie à la désarmante et 
limpide beauté de son premier film, Toutes les nuits (2001). 

 

Grâce adolescente 

 

C’est d’ailleurs précisément là que réside la plus belle idée de La Sapienza : comme dans 
Voyage en Italie de Rossellini (1954), le périple n’est autre qu’un retour à l’origine, celle 
d’une passion que le couple étranger avait perdue en chemin et qui renaît par le biais d’une 
expérience esthétique. Green pousse le paradoxe encore plus loin, faisant de la jeunesse 
rencontrée la dépositaire d’une expérience pure, entière, dont l’âge mûr se trouvait 
désemparé, l’ayant remplacée par l’attirail du savoir et de l’expertise. 

Notre monde est vieux, trop vieux, hanté par des idées rouillées, abîmé dans la répétition de 
tristes mécanismes, recouvert par l’ombre de la catastrophe. Seule la jeunesse d’idées 
simples, trempées dans la contemplation d’une beauté séculaire abandonnée au fil des 
temps, serait à même de le régénérer. C’est donc à l’idéalisme et à la grâce des adolescents 
que le couple va pouvoir puiser son propre renouveau : « C’est par la lumière que nous 
aurons des enfants », finit par reconnaître Alexandre. Car la sapience, mot rabelaisien lui 
aussi tombé en désuétude, désigne avant tout une source : « A l’origine de la beauté, il y a 
l’amour ; à l’origine de la science, il y a la sapience. » 

Mathieu Macheret (in Le Monde), adapté par Frédéric Maire  
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