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Le réalisateur

S’il y a un réalisateur au parcours atypique, c’est bien celui de Eugene Green. Né en 1947 a
New York, dans un pays qu'il nomme dans ses écrits la « Barbarie » et dont il ne prononce
jamais le nom, il émigre trés jeune en Europe. A la fin des années 70, ce grand amateur de
I’époque baroque fonde Le Thédtre de la Sapience avec lequel il cherche a restituer sur scene
la diction de ces temps-la. Le travail savant qu’il va mener avec cette compagnie fera des
émules et est aujourd’hui considéré comme un modele de recherche historique dans le
théatre. A la fin des années 1990, il se lance dans le cinéma avec un premier film, Toutes les
nuits, réalisé en 1999 et sorti en 2001, inspiré de L'Education sentimentale, et qui obtient le
prestigieux Prix Louis Delluc. Il continue au cinéma avec Le Monde vivant (2003) et surtout Le
Pont des Arts (2004). Il obtient un Léopard d’Argent a Locarno avec le court métrage Corres-
pondances, a I'intérieur du film omnibus produit par le Festival de Jeonju en Corée du Sud.
Suivent La Religieuse portugaise (2009), La Sapienza (2014) — tous deux présentés en
compétition au Festival de Locarno — et Le Fils de Joseph (2016) sélectionné au Forum a
Berlin. Egalement écrivain réputé, il publie son premier roman, La Reconstruction, en 2008.
Suivent La Bataille de Roncevaux (2009), Un conte du Graal (2010), La Communauté
universelle (2011) et Les Atticistes (2012), tous publiés par Gallimard. Dans ses films, les
personnages parlent un frangais parfait en pronongant toutes les liaisons, ce qui produit un
décalage avec le langage commun qui n'en fait que quelques-unes ; mais Green s'amuse
aussi avec ce style en introduisant parfois un terme familier, produisant ainsi un nouveau
décalage dans un effet humoristique. Reconnaissant sa dette esthétique a I’égard de Robert
Bresson, il a publié en 2009 un essai intitulé Poétique du cinématographe : notes (Actes Sud)
dans lequel il justifie et explicite ses choix esthétiques radicaux.

Le film

«Au début du film, ce que Green expose c’est moins sa propre poétique qu’une usure bien
réelle : celle du couple trop m{r et sans enfants que forment Alexandre Schmidt, architecte
suisse décoré qui se définit comme « matérialiste », et sa femme Aliénor, psychologue
sociale qui ne sait plus vraiment a qui venir en aide ; mais aussi celle d’'un monde, ce Paris
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d’aujourd’hui balafré par la circulation automobile, écrasé sous la grisaille d’une architecture
fonctionnelle, qui n’offre aux hommes qu’acces et destinations, mais plus aucun lieu a
habiter. A ce stade, le film ménage surtout un contraste avec ce qui va suivre, qui reléve
cette fois d’'une compleéte illumination. En crise, Alexandre décide de partir avec sa femme
dans le Tessin, puis a Rome, sur les traces de son maitre, I'architecte baroque tessinois
Francesco Borromini (1599-1667), auquel il projette de consacrer un ouvrage. En promenade
au bord du lac Majeur, ils surprennent une adolescente s’évanouissant dans les bras de son
frere. La rencontre évanescente a pour effet de recomposer les couples — et le film lui-méme
: tandis qu’Aliénor reste au chevet de la fréle Lavinia, atteinte d’un mal obscur, Goffredo,
aspirant architecte, accompagne le ténébreux Alexandre dans son pélerinage. Si I'architecte
semble d’abord géné par ce compagnonnage impromptu, la vision claire de son jeune
disciple, son enthousiasme et sa réceptivité aux formes baroques préparent malgré tout le lit
d’une transmission, mais pas dans le sens attendu. Sous les auspices de Monteverdi, le film
prend alors la forme d’un jeu de piste parmi les ceuvres de Borromini, du splendide escalier
du palais Barberini a la majestueuse lanterne de I'église Sant’lvo alla Sapienza, en passant
par les terrasses oniriques du palais Borromée et la vo(ite ovoide de I'église Saint-Charles-
des-Quatres-Fontaines, la caméra épousant leurs lignes et motifs par une suite de
mouvements ascendants et désirants qui en font bien plus que des idées matérialisées : des
corps vivants.

Architecture de la mise en scéne

Le projet architectural du maitre baroque recouvre alors celui de la mise en scéne : faire
entrer la lumiére au centre (des espaces comme des personnages), cet éclat du midi qui rosit
les toits de Rome et fait flamber les facades de ses édifices. Projet qui prend la forme d’un
cinglant démenti des conceptions modernistes d’Alexandre, lui qui confie avoir un jour
construit un hopital comme un gros cube hermétique sans la moindre fenétre.

Mais cette lumiére resplendissante, c’est aussi la parole des jeunes protagonistes, d’une
spiritualité cristalline, qui, lors de magnifiques échanges frontaux face caméra (dans le style
d’Ozu), rejaillit sur leurs ainés et, soudain, les fait briller de I'intérieur, ouvrant a une
fascinante unité de I'étre et de la parole. Ainsi, entre Aliénor et Lavinia, ce sont les mots de
la gracile convalescente qui guérissent la femme bien portante de son dévorant vague a
I’'ame. De méme, entre Alexandre et Goffredo, et ce jusque dans leurs lectures opposées des
ceuvres de Borromini, il y a d’abord toute la distance entre celui qui sait (I'adulte) et celui qui
croit (I'adolescent), distance qui va se résorber peu a peu.

L’humour fait également son entrée dans le film et en décrispe la tenue stricte lors, par
exemple, d’une savoureuse visite a la Villa Medicis, ol Green croque malicieusement les
ridicules des institutions culturelles, ou encore avec les vitupérations outrées d’un touriste
australien en butte au gardiennage des monuments. Le cinéaste s’ouvre méme aux espaces
hétérogenes qu’il filme avec une curiosité amusée, comme cette boite de nuit romaine, ou
encore les réves nocturnes d’Alexandre, bouleversantes épures représentant par le détail
(une main, un coin de sol, un bout d’étoffe, des voix) les derniéres heures angoissées de
Borromini avant son suicide.

Il va méme jusqu’a s’exposer lui-méme sous les traits d’un chaldéen réfugié d’Irak, exilé dans
cette langue francgaise peut-étre pas maternelle, mais qu’il a quand méme adoptée de sa
belle voix roucoulante. Le charme profond de ces petites embardées tient a ce que, a travers



elle, Green prend soin de ne jamais se laisser enfermer dans son propre systeme, mais ne
cesse de le confronter a ce qui lui est a priori étranger.

En bon mélomane, il module la tonalité des scénes, frotte son approche trés soustractive
(disons bressonienne, pour aller vite) a d’autres registres, d’autres lieux, d’autres
temporalités. En définitive, son cinéma semble suivre le méme cheminement que ses
personnages et atteindre ici un état de grace et de présence qui renvoie a la désarmante et
limpide beauté de son premier film, Toutes les nuits (2001).

Grace adolescente

C'est d’ailleurs précisément la que réside la plus belle idée de La Sapienza : comme dans
Voyage en Italie de Rossellini (1954), le périple n’est autre qu’un retour a I'origine, celle
d’une passion que le couple étranger avait perdue en chemin et qui renait par le biais d’'une
expérience esthétique. Green pousse le paradoxe encore plus loin, faisant de la jeunesse
rencontrée la dépositaire d’'une expérience pure, entiere, dont I’age mar se trouvait
désemparé, I'ayant remplacée par I'attirail du savoir et de I'expertise.
Notre monde est vieux, trop vieux, hanté par des idées rouillées, abimé dans la répétition de
tristes mécanismes, recouvert par 'ombre de la catastrophe. Seule la jeunesse d’idées
simples, trempées dans la contemplation d’une beauté séculaire abandonnée au fil des
temps, serait a méme de le régénérer. C'est donc a I'idéalisme et a la grace des adolescents
que le couple va pouvoir puiser son propre renouveau : « C’est par la lumiére que nous
aurons des enfants », finit par reconnaitre Alexandre. Car la sapience, mot rabelaisien lui
aussi tombé en désuétude, désigne avant tout une source : « A l'origine de la beauté, il y a
I’'amour ; a I'origine de la science, il y a la sapience. »

Mathieu Macheret (in Le Monde), adapté par Frédéric Maire
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